Nachtwacht

still un steril liggt de korridor. de stillnis hier. allens so witt, unheimlich reinlich, still. de olen
minschen, letzte atent6og achter doren wegsparrt. ik forcht diisse stillnis, se roppt de luden waak:
sirenen, bolken, bombeninslddg, schriegen. o allah, wohr uns... kaam, waak op, diit is diiiitsch-
land. en groot land, swaar un traag un satt vun freden, nich to erschittern. dorgegen mien land.
fragil. al lang tersplintert, tersplittert in dusende delen. oh, wo médér, wo sprédd is mien lutt
land!, dat weet hier niims. de huus retig vun bomben, de nerven un harten retig un sprungen vun
twolf johr krieg, un noch keen roh... didtschland, europa, keen luud is to horen — still, steril.
tohuus bin ik hier nienich west. bloots in sekerheit. alleen. all mien siisters un brdder siind
tohuus. nich alleen, avers doch alleen. in gefohr. ehr kinner, de nichten un neffen. un moder,
mien moder. mama.

de neegste rundgang is noch nich féllig. de stillnis is so witt un hart. ik holl dat nich ut. maak
mien handy an. kieken, wat dat alvern videos op twitter gifft. de luden évertonen. dat display
lucht op. twitter.

dat eerdbevern.

videos, videos ahn enn. hiius, in stuff fullen. all seht se ut as mien 6llernhuus. minschen, all seht
se ut as mien broders, bedeckt vun stuff. den stuff vun ehr leven. vun mien.

o allah.

dat bevern is miteens nehgbi, dat is hier, kriggt mi faat. keen lidd an mi, dat nich bevern deit,
meist glidd mi dat handy weg, knapp dreep ik den naam shirin. nimm af, shirin, suster! nimm af!
— stillnis. en steenharte stillnis, so wied weg as dt steenern europa, neem ik in faststeek.

ruhig warrn, ruhig blieven. dat is merrn in de nacht, villicht slaapt se, un nix is passeert. nee, dor
sloppt nlms, de eer hett bevert, twee minuten lang, un denn wedder un wedder. niims sl6ppt dor.
hier slaapt all. ik roop mien broder an, eerst den éllern — stillnis. denn den lutten. stillnis. heff ik
dat wirklich daan, orr hebbt bloots mien fingers 6ver de tasten ziddert? de stillnis gifft anter, se is
reaal. dat is merrn in de nacht, avers dut is nich de nacht ehr stillnis. mien kehl is al lang tosndort
un stumm vun steenstuff, avers ik roop mama an. un fohl de stillnis an’t anner enn. wenn Se
terbreken un en stimm vortiig kamen wdor — kunn ik noch antern? dat blifft still.

dadtschland liggt merrn op en platt. swaar, satt un nich to erschittern. kéhl is dat hier un ruhig.
avers Unner uns f00t beweegt sik de platten, ahnmerklich, un an ehr hitte r&nner, neem dat
bevert, is mien hart tohuus. de reten, de splinters gaht dwars dér mien hart. dor leevt de
minschen, de ik kennen do, de ik snacken un denken héren kann, se roopt, se schriegt, se buddelt
in ruinen — dor, an de hitten ranner, leevt de minschen, de ik leven do.

leevt se?
mama... mama...!!!

dat duert, bet mi kloor warrt, dat ik nich stlven schrieg. dat is de verriickte mit de alpdr66m vun
nummer 43. ik kaam tohdocht, de eer wankt Ginner mi, ik wank hen na de dddr mit de 43. maak




keen licht. Mama! Mama! — in de schreeg inspunnen, liggt se dor un grippt in de lucht mit ehr
hannen. ik sack eenfach daal blangen de bettkant in’t halvdiiiister, laat ehr schriegn, dat siind
mien schreeg, de se schriegt. man se warrt mi wies, ,,haal mi rut! haalst du mi rut?*, hachelt se
mit grote ogen. ik schiiddkdpp. se ziddert un weent nu. ,,wi siind verschiitt gahn — verschuddt —
hier in’n keller siind wi — en bomb — mama — se ro6gt sik nich — is se dood? haal mi rut!*

ik ween ok. ,,ik kann nich. biin siilven verschiitt gahn. jist nu.“ groot kiekt se mi an.

,hammerbrook?* jaleppo.“ ,,wo in hamborg is dat?* , hier.*

de woor, de wi wesselt, maakt ehr ruhiger. en stoot kiekt se mi an. ,,dat ungliick nimmt keen enn,
nich?* ik schiiddkopp. nee, keen enn. wi atent griesen stuff un stillnis. se wringt de hannen, na
baven ut de ruinen op ehr seel reckt se ehr, de nimsnich faat hett, dormalen bet hdt. ik nehm
ehr knokerige droge hand in mien, se druckt dat vertwievelt fast as in’n kramp. mama. se warrt
stiller. ik legg mien kopp op ehr bettkant. beid liegt wi so, verschiddt. bet to’n morgen.

de luden kaamt vun buten, vun’n korridor. de anlehnte d66r swingt wied op, ,,Was machst du
denn hier?*, seggt Karin. kimmt nehger ran, suht, faat de fru an’n puls. ,,Sie ist heimgegangen®,
seggt se un striekt ehr de ogenleden to. ik begriep man langsaam; langsaam krigg ik de stiern
hooch, langsaam wickel ik mien hand ut ehrn kolen klammern griep. allah —

en lies lebennig ziddern is miteens an mien sied, en lierlitt bevern, as en flirren kolibri. ,,Dein
Handy vibriert®, verwiest mi Karin. Verwunnert faat ik in mien Tasch, treck dat hiddelig Ittt
Bevern vortiug, holl dat as en ungedillig Hartslag in mien Hand.

Op dat Display lucht: Mama.




